NOMES DO POSSÍVEL: AUTÊNTICA LEMBRANÇA E ESTUDO SEQUENCIAL DAS POLÍTICAS AUTONÔMICAS NO EXTREMO NORTE DO URUGUAI by MORAES (CONICET), Alex Martins
Esta obra possui uma Licença  Submissão: 09/02/2021 
Creative Commons Atribuição-Não Comercial 4.0 Internacional  Aprovação: 09/06/2021 
https://periodicos.ufpa.br/index.php/revistamargens/article/view/9921  
http://dx.doi.org/10.18542/rmi.v15i24.9921 






NAMES OF THE POSSIBLE: AUTHENTIC MEMORIES AND SEQUENTIAL STUDY OF 
AUTONOMOUS POLITICS IN THE EXTREME NORTH OF URUGUAY 
 
Alex Martins MORAES (CONICET)1   
  
Resumo: No ano de 2015, meus interlocutores 
no movimento popular dos cortadores de cana-
de-açúcar do norte uruguaio enunciavam seus 
propósitos políticos em referência a um 
conjunto de palavras emblemáticas que, 
segundo eles, indicariam a existência de uma 
antiga “autonomia” passível de ser atualizada 
no tempo presente. Argumento que esse tipo de 
recordação é da ordem das “autênticas 
lembranças” (Walter Benjamin). Nelas, está 
em jogo a hipótese segundo a qual um 
acontecimento passado pode ser redescoberto 
à luz das inquietações atuais que o 
transformam em objeto de atenção política. 
Testo essa hipótese mediante uma “análise 
sequencial da política” (Sylvain Lazarus). 
Selecionei algumas palavras que mobilizaram 
a atenção política dos meus interlocutores para, 
em seguida, submergir-me nas formas de 
consciência que outrora elas sustentaram. 
Finalizo o artigo refletindo sobre como um 
processo político contemporâneo pode 
revalorizar as experiências autonômicas 
pretéritas, expondo-nos ao que Benjamin 
denominaria uma “cristalização em mônada” 
do tempo da emancipação. 
Palavras-chave: Autonomia. Lembrança, 
Política. Movimento popular. Uruguai.
Abstract: My interlocutors of the sugarcane 
cutters popular movement of Northern-
Uruguay enunciated their political purposes by 
referring to a set of emblematic words that, 
according to them, point to the existence of an 
old-time ‘autonomy’ that could nowadays be 
actualized. This kind of perspective regarding 
the past belongs to the realm of ‘authentic 
memories’ (Walter Benjamin) and raise the 
hypothesis that a past event can be 
rediscovered in light of current concerns that 
make it an object of political attention. I verify 
this hypothesis through a ‘sequential analysis 
of politics’ (Sylvain Lazarus). I select some 
words that capture the attention of my 
interlocutors and then I immerse myself in the 
forms of consciousness that such words once 
held. Finally, I reflect on how a contemporary 
political process can give us access to an old-
time autonomic experience, exposing us to what 
Benjamin would call ‘crystallization in monad’ 
of the time of emancipation. 
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As políticas estão sempre em busca dos rastros da política. 
Sylvain Lazarus (2013, p. 177) 
INTRODUÇÃO 
 
Para os meus interlocutores no movimento popular canavieiro da cidade de Bella Unión, 
situada no extremo norte do Uruguai, o passado eram palavras fragmentárias que se prestavam à 
especulação intensiva. A recuperação dessas palavras em meio às lutas do tempo presente assegurava 
uma conexão entre antigas apostas militantes e a ativação de novas mobilizações coletivas, que 
pretendiam atualizar sob outros termos a potência política experimentada pelas lutas de outrora. Nas 
palavras herdadas dos combates arrefecidos, a consciência militante sondava os rastros de um 
movimento essencial cuja repetição poderia, quem sabe, abrir a conjuntura vigente para a intervenção 
criadora da política. Esse movimento, que meus interlocutores chamavam de “autonomia”, seria a 
fonte original de algumas palavras muito especiais que, ao invés de denotar um objeto, evocavam o 
gesto, ou melhor, a atitude que as tornara disponíveis para a especulação das gerações futuras. Neste 
artigo, as palavras em questão serão pensadas como “nomes”, ou seja, como vocábulos que designam 
sem significar. A função principal do nome é iluminar um processo, uma forma de ser, um devir, um 
modo de transformar-se que se presta à lembrança e à imitação, ainda que seja irrepetível em seu 
conteúdo específico. 
No ano de 2015, os dirigentes do movimento sindical dos cortadores de cana-de-açúcar de 
Bella Unión estavam procurando nos indícios de velhas lutas populares a inspiração para definir seu 
próprio espaço de autonomia coletiva diante dos projetos de desenvolvimento rural impulsionados, 
desde 2006, por sucessivos governos nacionais da Frente Ampla2. À época de meu trabalho de 
campo3, os militantes da Unión de Trabajadores Azucareros de Artigas (UTAA) – o sindicato local 
dos cortadores de cana – dispunham-se a radicalizar as políticas fundiárias do governo nacional no 
horizonte do que eles denominavam “uma reforma agrária real”. Adjetivar a reforma agrária como 
“real” significava contrapô-la às tímidas políticas de distribuição de terras que o poder público vinha 
empreendendo desde 2007 no norte do país. Tais políticas garantiram que algumas famílias de 
 
2
 A Frente Ampla (Frente Amplio) é uma coalizão que reúne os principais partidos da esquerda e da centro-esquerda 
uruguaias. Em 2004, essa força política venceu as eleições presidenciais e deu início a uma sucessão ininterrupta de três 
mandatos à frente do Poder Executivo. Nas eleições de 2004, Tabaré Vázquez, o candidato frenteamplista à presidência 
da República, recebeu forte adesão dos sindicalistas de Bella Unión e comprometeu-se a fortalecer a agroindústria 
canavieira dessa cidade. 
3
 A pesquisa que deu origem ao presente artigo desenvolveu-se no marco de meus estudos de doutorado em Antropologia 
Social e recebeu financiamento do Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET – Argentina). 
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23 
cortadores de cana recebessem parcelas cultiváveis do Instituto Nacional de Colonização (INC)4 para 
produzir matéria prima destinada a abastecer a usina açucareira local, de propriedade da empresa 
pública Alcoholes del Uruguay Sociedad Anónima (ALUR)5. Contudo, meus interlocutores não 
estavam convencidos das políticas agrárias do governo nacional porque elas tendiam a circunscrever 
a distribuição da terra aos imperativos e às necessidades da indústria. Desse modo, a concessão de 
lotes agrícolas nas proximidades de Bella Unión encontrava-se amplamente condicionada pela 
demanda industrial de matéria prima e esta última havia estagnado em 2015, quando a usina da ALUR 
atingiu seu limite de processamento fabril. Além disso, o monocultivo canavieiro exigia o emprego 
de mão-de-obra assalariada em diversas etapas do processo produtivo, o que obrigava os agricultores 
provenientes das bases da UTAA a assumirem a função de patrões e, portanto, a entrarem em flagrante 
contradição com o lema “nem exploradores nem explorados”, que sintetizava o tipo de relação de 
trabalho preconizado pelo sindicato. Sob tais condições de acesso à terra, os dirigentes da UTAA 
entendiam que a perspectiva de superação generalizada do trabalho estacional6 – trabajo zafral – 
estava definitivamente postergada para as suas bases sociais. Esse não era um problema menor para 
eles, uma vez que sua organização havia lutado historicamente pela reforma agrária no Uruguai, sem 
deixar-se constranger pelos marcos jurídicos existentes ou pelas modalidades imperantes de posse e 
uso da terra. De fato, era desse passado que meus interlocutores pretendiam fazer eco em suas lutas 
atuais. 
No primeiro tópico deste artigo, evidencio como o pensamento e a ação política cultivados 
pela militância da UTAA em 2015 eram dinamizados pela evocação de certas categorias originadas 
no âmbito de antigas lutas populares. Em seguida, exponho as premissas inerentes ao tipo de 
recordação praticado por meus interlocutores uruguaios, sugerindo que podemos defini-lo, nos termos 
de Walter Benjamin (2013), como “autênticas lembranças”. Argumento, ainda, que ao valorizarem 
 
4
  O INC administra a política agrária uruguaia, assegurando a distribuição da terra de acordo com os planos de 
desenvolvimento rural preconizados pelo governo. 
5
 A usina da empresa ALUR, que pertencia a uma companhia fortemente endividada com os bancos públicos uruguaios, 
foi estatizada no ano de 2006 e, a partir de então, converteu-se no epicentro do complexo agroindustrial de Bella Unión, 
também conhecido como Complejo Sucro-Alcoholero. Desse momento em diante, o financiamento e o processamento da 
produção canavieira local passaram a ser responsabilidade da ALUR. Analiso e discuto os conflitos gerados pelas 
modalidades de gerenciamento e capitalização das unidades produtivas subordinadas à ALUR em Moraes, 2015, 2019 e 
2021. 
6
 A safra canavieira mobiliza cerca de 1.200 pessoas anualmente. Entre os meses de novembro e junho, concluída a 
colheita da cana-de-açúcar, tem início um período no qual a demanda de força de trabalho cai pela metade em Bella 
Unión. Conhecido como zafra seca, esse período é enfrentado pelas famílias de classe trabalhadora mediante várias 
iniciativas econômicas informais. A zafra seca era encarada pela UTAA como uma vicissitude imposta pelo corte manual 
da cana que poderia ser contrabalançada mediante a distribuição massiva de terras cultiváveis orientadas à produção 
familiar de alimentos. 
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as lutas do passado em referência a “palavras-nome” emblemáticas, as “autênticas lembranças” 
proporcionam uma nova hipótese para empreender a releitura de certos acontecimentos pretéritos. 
Em linhas gerais, tal hipótese sugere que um acontecimento passado pode ser redescoberto à luz das 
inquietações atuais que o transformaram em objeto digno de atenção política. No terceiro tópico, a 
fim de colocar à prova essa hipótese, seleciono algumas palavras que mobilizavam a atenção dos 
meus interlocutores em 2015 para, em seguida, submergir-me nas formas de consciência que outrora 
elas sustentaram. O procedimento em questão abre caminho para uma análise sequencial da política. 
Os fundamentos metodológicos dessa análise radicam em uma antropologia das singularidades 
subjetivas (LAZARUS 1996) que nos convida a pensar as sequências políticas pretéritas no tempo de 
seu próprio desenvolvimento, ou seja, no período em que seu processo foi nomeado conscientemente 
através do uso singular e criativo da palavra. Finalizo o artigo refletindo sobre como as “autênticas 
lembranças” conectam uma autonomia política contemporânea com as autonomias políticas do 
passado e nos expõem ao que Benjamin denominaria uma “cristalização em mônada” do tempo da 
emancipação. 
 
1 PASSADO EM POLÍTICA 
 
Em junho de 2015, a UTAA experimentou uma notável inflexão política. Se até aquela data 
as reivindicações agrárias promovidas pela organização vinham ocorrendo em relativa simbiose com 
as políticas de desenvolvimento do governo nacional, então, dali em diante, os esforços do novo grupo 
de dirigentes que assumiu o comando do sindicato passariam a apontar noutro sentido. Ao propor 
uma política assente na separação radical entre “luta” e “gestão”, as lideranças da UTAA 
empreenderiam o esforço de delinear um espaço de ação coletiva que não respondesse aos critérios 
de negociação política que vinham caracterizando a relação funcional – ainda que conflituosa – entre 
o movimento sindical dos cortadores de cana e as instituições públicas encarregadas da promoção do 
desenvolvimento econômico em Bella Unión. Isto implicou a abertura de uma sequência política na 
qual a luta pela terra, assim como a busca por melhores condições de vida para as bases do sindicato, 
estaria informada pela capacidade de planejamento dos próprios trabalhadores. No contexto de um 
diálogo que mantive em 2015 com os novos dirigentes da UTAA, Emilio, uma das figuras mais 
destacadas da militância canavieira, explicava-me o seguinte: 
nós sabemos ver qual é a necessidade e [sabemos] apresentá-la. Fazemos isso através 
do movimento; movimento popular. [...] A burocracia é a gestão. A burocracia freia 
o desenvolvimento das condições de vida e dos interesses da população. A 
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25 
burocracia está a favor da parte que se opõe ao trabalhador. A gestão leva à 
burocracia e a medida de luta te leva à ação imediata. (EMÍLIO, Entrevista, 16-07-
2015) 
 
Sandro, companheiro de militância de Emilio e novo secretário geral da UTAA, acrescentava 
que, no concernente ao acesso à terra, 
 
nós temos preocupações diferentes das deles [ou seja, do governo, encarnado na 
empresa ALUR]. Não queremos que existam exploradores nem explorados. O 
sistema proposto pela ALUR te encurrala, te endivida e te leva a explorar os outros 
[...] É preciso deixar uma questão bem clara: os velhos [dirigentes da UTAA] nos 
deram a ponta do fio e nós fomos caminhando, mas também fracassamos. Por isso 
eu digo que é necessário recolocar [a pergunta sobre] para que serve a terra. 
(SANDRO, Entrevista, 28-07-2015) 
 
Por sua vez, Emilio entendia que a “luta pela terra” era uma expressão da “luta pela 
dignidade”: “a luta pela terra significava que [...] tu pudesses te sustentar, ser dono do teu nariz”. 
Nesse aspecto, ele estava em convergência com Isabel, outra dirigente do sindicato, para quem “terra 
é uma palavra que dignifica”. Segundo ela, falar de “terra” implicava ter em mente que “somos dignos 
de ocupá-la, de possuí-la e de explorá-la […] de forma cooperativa, buscando condições de trabalho 
adequadas”. Reparemos que, para essas três lideranças, a palavra “terra” entrava numa constelação 
onde também apareciam as categorias “luta” e “dignidade”. “Terra” descrevia não só o objeto da 
disputa fundiária, mas também seus propósitos e as condições nas quais a militância sindical estava 
autorizada a empreendê-la.  
Ao mobilizar a palavra “terra”, os novos dirigentes da UTAA reivindicavam para si uma 
disposição combativa que os confrontava com a possibilidade de lançar-se à ação imediata, isto é, a 
ocupação do solo de acordo com as condições de uso definidas no marco de seus próprios esforços 
organizativos. Havia, portanto, uma capacidade de ação disruptiva que meus interlocutores 
detectavam em si mesmos a partir do momento em que se pensavam como sujeitos potenciais de uma 
luta pela terra. Em poucas palavras, “terra” convocava e referendava uma mudança de atitude no 
tocante à busca de condições adequadas para viver o conforto material, a estabilidade laboral e a 
justiça social. Mas as coisas só eram assim porque “terra” pertencia a um passado político no qual os 
dirigentes da UTAA intuíam a existência de um tipo de disposição combativa cujos depositários, no 
tempo presente, seriam eles próprios. Nesse sentido, Emilio avaliava o seguinte: “tem um montão de 
história atrás de mim. Tu sonhas com o espírito de luta, com essas histórias que escutavas de pessoas 
que saíam para pelejar [...] Se tu fores ver, tudo começa aqui no norte [do Uruguai]. A revolução do 
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Uruguai começou aqui, de mãos dadas com a UTAA”. “A questão – prosseguia Emilio – é que nós, 
às vezes, não nos damos conta do que temos aqui porque vivemos isso cotidianamente”.  
Detenhamo-nos sobre o caráter à primeira vista paradoxal desta reflexão: “não nos damos 
conta [de que a revolução começou aqui] porque vivemos isso cotidianamente”. Emilio ajudava a 
esclarecer o paradoxo: “tu podes ter uma visão diferente de uma mesma coisa que está acontecendo 
porque tu olhas essa coisa de outro ângulo”. Ainda que as pessoas compartilhem o conhecimento de 
certos fatos, o ponto de partida para fazer algo diferente com as suas vidas não reside nessa vivência 
contemplativa do evidente, mas sim no olhar, ou seja, no “ângulo” a partir do qual determinada 
“coisa” é abordada. Assim, sonhar com o velho “espírito de luta”, com “essas histórias” contadas por 
companheiros e parentes, significava algo mais do que visualizar fatos dados, que marcaram a vida 
de alguns com o brilho da vitória ou as sombras da derrota. Tratava-se, com efeito, de reagir às 
evidências do acontecido a partir do próprio presente, introduzindo nele a possibilidade de uma 
escolha existencial. Se, por acaso, fôssemos capazes de “dizer sim, os direitos são meus, eu quero 
mudar de vida, mudar a vida dos meus filhos e não só a minha vida” e reconhecer que “a UTAA é 
mobilização”, então “até nossa conduta muda e velhos slogans começam a viver”. Emilio avaliava 
que “o ser humano, quando pode estar bem, ele aproveita, mas se tiver que estar numa situação 
extrema, também sobrevive, com menos do que nada”. A capacidade de ação individual e coletiva 
não seria uma consequência imediata das circunstâncias dadas, mas sim o efeito da adoção de um 
“ângulo” de visão que nega o presente e revela a inadequação dos vivos diante da realidade que eles 
mesmos experimentam. A lembrança das velhas lutas e de seus slogans era o meio para operar uma 
espécie de des-identificação em relação ao presente, graças a um desvio de perspectiva – ou mudança 
de ângulo – que correlacionava os atuais militantes do sindicato com a decisão de “mudar de vida” 
professada por tantos outros em tempos idos. 
Sempre que meus interlocutores se propunham a problematizar sua posição a respeito da luta 
fundiária tomando por referência a categoria “terra”, esta última invocava, de maneira implícita, a 
figura de Raúl Sendic, um dos fundadores da UTAA e o mais célebre líder do Movimiento de 
Liberación Nacional – Tupamaros (MLN-T)7. “Sendic” e “terra” se referenciam mutuamente. Evocar 
o segundo termo implicava pressupor o primeiro. O nome de Sendic estava subentendido na já citada 
 
7
 Raúl Sendic Antonaccio foi um dos fundadores da UTAA, em 1961. Mais tarde, ele organizaria a guerrilha do 
Movimiento de Liberación Nacional – Tupamaros em cooperação com outros militantes revolucionários que se tornaram 
quadros importantes da esquerda uruguaia, como José “Pepe” Mujica, Eleuterio Fernández Huidobro e Jorge Zabalza. No 
terceiro tópico, terei a oportunidade de narrar com maior detalhe as implicações políticas da influência de Sendic na 
UTAA durante os anos 1960. 
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alusão de Sandro aos “velhos” dirigentes do sindicato. E quando Emílio sugeria que “a luta pela terra 
significava...”, o verbo significar, conjugado no pretérito imperfeito, remetia ao tempo de Sendic. Já 
na fala de Isabel, a terra emergia como um objeto passível de “ocupação” porque tal possibilidade 
fora afiançada pela política revolucionária fomentada por Sendic no extremo norte do Uruguai em 
meados dos anos 1960. Em suma, era sob o signo espectral de Sendic que “terra” se tornava um 
emblema de combate e, por isso mesmo, passava a descrever menos o objeto de uma demanda do que 
a irreverência política almejada pelos próprios demandantes. 
Lembro-me de que, no primeiro encontro com os dirigentes da UTAA empossados em 2015, 
perguntei a eles sobre seus planos para o futuro. Foi então que Emilio apontou para um dos muitos 
retratos de Sendic espalhados pelas paredes da sede sindical e disse que essas fotos estavam ali “para 
recordar-nos de qual é a luta da UTAA”. Em seguida, falou-me de “autonomia” e explicou que exercê-
la significava não só defender os interesses de quem era formalmente representado pelo sindicato, 
mas também “os interesses de todo o povo”. Conectar-se com a “luta da UTAA” exigia uma 
disposição para conceber e defender certas aspirações coletivas que extrapolavam a negociação 
sindical entre patrões e trabalhadores. “Autonomia” era, precisamente, o que singularizava as lutas 
populares do passado, ao mesmo tempo em que constituía um procedimento elementar para voltar a 
“sentir” aquilo que meu interlocutor chamava de “a força da UTAA”. Como argumentei com detalhe 
em outra oportunidade (MORAES, 2019), “autonomia” designava, de modo simultâneo, um possível 
e um passado. Prospectivamente, essa palavra indicava a existência de uma capacidade – ou “força” 
– disruptiva suscetível de ser novamente exercida a qualquer momento. Retrospectivamente, o 
passado apresentava-se como o lugar de ocorrência de determinada “autonomia” cujo rastro 
inequívoco seria, nem mais nem menos, a persistência de certas palavras e nomes – “terra”, “Sendic” 
– que não pareciam dizer respeito ao mundo das reivindicações sindicais cotidianas. Na persistência 
instigante dessas palavras e nomes tornava-se lícito, para os meus interlocutores, decifrar a existência 
passada de uma forma de organização autônoma cujo reconhecimento os defrontava com uma 
possível autonomia vindoura. Quero sugerir que, de algum modo, o ato de conceber a evidência 
fragmentária do já ocorrido como o índice8 de uma “força” atualizável significava descobrir o sentido 
 
8
A noção de “índice” e, precisamente, a de “índice histórico” foi recuperada por Ana Ramos (2011; 2016) do pensamento 
de Walter Benjamin. Para a autora, os índices são suportes fragmentários da lembrança que “nem sempre se articulam em 
narrativas ou tramas, ou nem sempre adquirem sentidos políticos e vivenciais para as pessoas” (RAMOS 2011, p. 144), 
razão pela qual os deveríamos pensar como “chaves potenciais de interpretação” (Ibidem). Seguindo uma linha de 
argumentação semelhante, Eduardo Kohn (2002, p. 563) fala de “poderosas imagens não discursivas” que podem ser 
“convincentes sem serem totalmente entendidas”. Tais imagens doam-se a sucessivos atos de bricolagem, interpretação e 
fabulação que jamais anulam sua conexão básica com algo que, por ter “ocorrido realmente”, não se esgota no processo 
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de antigos esforços coletivos não no contexto em que eles ocorreram, mas, ao contrário, em sua 
errância trans-temporal sob a forma de palavras soltas que, incrustadas nas paisagens do presente, 
sussurravam a quem as soubesse ler a latência de uma força transformadora à espera de ser re-
suscitada. 
 
1.1 Premissas da autêntica lembrança  
 
Walter Benjamin (2013, p. 99) definiu as “autênticas lembranças” como a manifestação 
repentina do sentido nos quadros de uma intelecção presente que retém os registros da ação humana 
passada sem a intenção de contar sua história. Dessa maneira, os objetos da lembrança, “arrancados 
de todos os seus contextos anteriores”, tornam-se “objetos de valor nos aposentos sóbrios de nossa 
compreensão tardia” e fontes para a “composição de uma imagem de quem recorda” (Ibidem). Para 
as pessoas que se envolvem num processo atual de mobilização coletiva em cujo âmbito o passado 
faz algum sentido, o que está em jogo é a postulação de paralelismos temporais sincrônicos: um 
momento se detém ao lado de outro momento numa relação de determinação recíproca, sem a 
mediação das cronologias. O caráter duplamente revelador desse paralelismo reside em que, ao 
revalorizar o passado apesar das sucessões cronológicas conhecidas, ele também prenuncia a 
irreverente singularidade da práxis presente na qual ocorre. Os paralelismos sincrônicos postulam, 
portanto, um instante de passado do qual algumas pessoas decidem tornar-se o presente imediato. 
Nos termos de Emilio, por exemplo, bastaria dizer “sim” à figura do passado herdada pelo relato dos 
velhos ou preservada nas paredes do sindicato para estar sob sua influência direta. Nesse registro, os 
rastros do passado evidenciam que algo simplesmente aconteceu: um gesto antigo – ou nem tanto – 
passa a ser percebido em sua originalidade radical sob a luz de uma nova experiência autêntica, 
verdadeiramente política (BENJAMIN, 1989, p. 182), que se manifesta na decisão de dizer “sim” a 
um chamado interpelador. Tal experiência faz “uma determinada época saltar do curso da história 
[...], uma determinada vida [saltar] da época e uma determinada obra [saltar] da obra geral” 
(BENJAMIN, 2001, p. 51). Sem ser independente de um processo de produção específico – e, talvez, 
exatamente por isso –, aquilo que “salta” de seu contexto descobre-se como potencialmente autônomo 
em relação à posterior captura no continuum da história. Dita autonomia é verificada, uma e outra 
 
de sua representação. Segundo Kohn, “o que realmente ocorreu é uma fonte constante de inspiração potencial, alojada 
[...] em imagens poderosas, frequentemente enigmáticas, que às vezes permanecem inativas” (Ibidem). 
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vez, pelas “lembranças autênticas”9. Trata-se de um tipo de exercício intelectual que capta as marcas 
de apostas coletivas pretéritas como se fossem registros de intensidades singulares, portadoras de um 
nome, mas despojadas de qualquer filiação exaustiva ao contexto histórico no qual tiveram lugar. Daí 
que elas possam voltar a ser efetivas em qualquer tempo. Em poucas palavras, na “autêntica 
lembrança” o importante é a marca deixada pela ação política pretérita e a forma como ela nos 
sensibiliza, aqui e agora. 
As lembranças que estimulavam a militância da UTAA em 2015 sugerem que, de vez em 
quando, o passado também pode existir liberto de todo contexto e de toda história: errante, 
extemporâneo, perturbador. A “autêntica lembrança” possui uma autonomia de registro que também 
incide sobre aqueles rastros de passado retidos nas tramas de seu peculiar processo intelectivo. Foi 
Louis Althusser quem indicou que a política só encontra suas condições de possibilidade ali onde as 
constitui e reproduz (SIBERTIN-BLANC, 2011). Nesse caso, se uma política que se pretende 
autonômica perscruta no passado suas próprias condições de possibilidade, então poderíamos dizer 
que tal prospecção ocorrerá no futuro perfeito – isto é, no registro do que terá sido –, o que significa 
prescrever ao que já aconteceu as mesmas condições arrogadas pelo ato de autonomização que, hoje, 
o reivindica e recorda. Em síntese, as apostas políticas pretéritas terão sido autonomias sempre e 
quando assim o declarar um novo esforço autonômico no tempo presente.  
Prolongar os efeitos intelectivos da “autêntica lembrança” no terreno do estudo das políticas 
passadas é o gesto que pretendo imitar no terceiro tópico. Tal procedimento não consiste – e não 
poderia consistir – em um exercício historiográfico, mas sim na revisão de fontes primárias e 
secundárias em busca de palavras muito precisas; palavras que, ao resplandecerem sob a luz da 
“autêntica lembrança” experimentada em 2015 pelos dirigentes da UTAA, convidam-nos a lê-las no 
registro da “autonomia” que elas eventualmente sinalizam. Antes de colocar a prova esse 




 Adjetivar certas lembranças como “autênticas” não supõe, necessariamente, que existam lembranças “falsas”. Uma 
lembrança é autêntica quando o único contexto possível de seu objeto – ou seja, do que é recordado – é o ato que o 
engendrou. Nesse caso, os rastros da ação humana pretérita possuem valor porque foram efetivamente deixados por 
alguém em certa circunstância. “Terra” e “Sendic” são lembranças valiosas na medida em que retêm a marca de um gesto 
original, de um esforço inventivo único, isto é, de uma autonomia. O contrário da lembrança autêntica seria a narrativa 
cronológica e historicista, na qual o sentido de um evento é indissociável de uma contextualização em termos de causas 
e consequências. Assim, por exemplo, no registro historiográfico – que é um registro cronológico – “terra” e “Sendic” 
não significam grande coisa em si mesmos. O importante seria lê-los no curso de um processo que os transcende e que 
diz respeito, por exemplo, à história da nação ou à história das classes trabalhadoras e de sua interação com o Estado. As 
palavras não introduzem sua própria historicidade, mas convocam à reconstrução da historicidade que as abrange. É o 
contexto histórico abrangente que esclarece os usos da palavra e a ação dos sujeitos.  Para uma crítica das práticas 
historicistas de contextualização, ver Michael Taussig (1995). 
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2 PENSAR POLITICAMENTE AS POLÍTICAS PASSADAS 
 
Evocar o conteúdo autonômico de um acontecimento pretérito no seio de uma mobilização 
política vigente tem consequências diferentes daquelas produzidas por um gesto análogo que se leva 
a cabo fora de qualquer luta coletiva. Para os dirigentes da UTAA, a suposição da existência de uma 
“força” autonômica passada os deveria conduzir à enunciação das condições necessárias para o 
relançamento da autonomia. Assim, o reconhecimento de uma velha autonomia defrontava esses 
sujeitos com a possibilidade de exercer sua própria autonomia. Por outro lado, para mim, enquanto 
pesquisador, a suposição de uma autonomia passada não desencadeia um esforço político imediato, 
mas desdobra-se num procedimento de identificação das condições subjetivas de possibilidade 
subjacentes a essa eventual autonomia. Dado que me interessa revisitar os conteúdos de certos 
processos de subjetivação política, estou operando no terreno de um pensamento das singularidades 
subjetivas. Sistematizado pelo antropólogo Sylvain Lazarus (1996; 2001; 2013), esse pensamento 
converge com as condições de recordação/lembrança praticadas por meus interlocutores da UTAA 
em um aspecto essencial: nele, a palavra indica a ocorrência potencial de algo extraordinário. A 
persistência de certas palavras – e não de outras – sinalizaria o ponto de apoio a partir do qual certo 
processo de subjetivação conseguiu nomear uma determinada possibilidade coletiva. É necessário 
partir da palavra se quisermos acessar a potencial autonomia ensaiada por aqueles que alguma vez a 
enunciaram. Quando se converte no índice emblemático de um esforço específico de problematização 
da realidade, poderíamos dizer que a palavra devém nome: “palavra-nome”. É em função desse tipo 
de palavra que toda uma redisposição das funções e dos atributos sociais poderá ser pensada.  
A título de exemplo, seria correto dizer que, em 2015, “UTAA” era a palavra crucial da 
política professada por meus interlocutores. A invocação dos índices de velhas lutas populares, como 
“terra” e “Sendic”, servia à problematização de qual era o tipo de “força” que “UTAA” deveria 
denotar. Em constelação com “terra” e “Sendic”, “UTAA” era algo mais do que a razão social de um 
sindicato: também nomeava uma aposta política que, através da separação radical entre “gestão” e 
“luta”, propunha a subtração da prática militante às regras convencionadas para a tramitação de certas 
demandas coletivas. No entanto, houve um tempo em que “terra” foi o nome emblemático de uma 
sequência política singular. Se agora posso fazer essa afirmação é porque, graças à irrupção de “terra” 
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no espaço intelectual da política popular que conheci em 2015, tive a chance de verificar a emergência 
histórica desse nome e de indagar pela possível autonomia subjacente a ele. Como veremos no 
próximo tópico, foi em relação à palavra “terra” que, ao longo da década de 1960, algumas pessoas 
decidiram construir um espaço de problematização política no qual esteve em jogo a possibilidade de 
suspensão do regime de assalariamento e o compromisso coletivo com a revolução social. Essas 
pessoas pertenciam à recém fundada UTAA, mas a singularidade de sua ação militante atrelava-se à 
insígnia “terra”. Isso ocorreu precisamente entre 1964 e 1971, período em que a própria bandeira do 
sindicato cedeu lugar a um estandarte com três faixas paralelas – a superior e a inferior em cor azul e 
a do centro branca – atravessadas, em diagonal, por uma tira vermelha que trazia estampada, com 
letras maiúsculas, a palavra “TERRA”. Mas não nos adiantemos. Antes de elucidar os conteúdos do 
processo autonômico que encontrou na palavra “terra” sua marca perene e distintiva, quero explicitar 
o protocolo de análise que informará minha abordagem. 
O pensamento das singularidades subjetivas encara a política como um momento de 
autonomia – e não como um campo ou dimensão permanente da vida social. Ao assumir essa 
premissa, uma antropologia das singularidades subjetivas se coloca a tarefa de pensar o que se pensa 
no interior de um pensamento da política, o que supõe acompanhar a articulação de suas categorias 
e identificar suas prescrições imanentes. Mais adiante, retornarei sobre a noção de “prescrição”. Por 
ora, é importante sublinhar que tal antropologia prescinde da necessidade de submeter o que as 
pessoas dizem e fazem a qualquer sistema de regras implícitas que pudesse constituir um background 
objetivo para a explicação das mutações subjetivas (NEOCOSMOS 2012a; HAYEM 2012). Ao fim 
e ao cabo, o axioma fundamental da antropologia das singularidades subjetivas é o mesmo que 
assegura a possibilidade de qualquer autonomia política. Sintetizemo-lo assim: o que as pessoas 
podem pensar ou fazer não é, necessariamente, fruto das regras e das estruturas, mesmo quando ocorra 
em meio a elas10. Lazarus chamou seu programa teórico de “antropologia do nome” para enfatizar 
que, nele, o importante é detectar o estabelecimento de alguma singularidade. Nome é aquilo que 
denota sem significar; é o que sinaliza uma existência e permite acompanhá-la em seu devir singular. 
“Terra” é um nome, assim como “Sendic”. Em breve, teremos a oportunidade de saber o que essas 
palavras ajudaram a nomear. Por enquanto, é necessário dizer que a antropologia das singularidades 
subjetivas pretende orbitar as categorias do pensamento das pessoas sem fazê-las depender de 
 
10
 Aqui, provavelmente estejamos bem longe do cânone da antropologia política “clássica”, mas isso não nos aproxima 
de certas expressões contemporâneas da “antropologia da política”. Em outro trabalho (MORAES, 2020) dediquei-me a 
mesurar as distâncias entre a antropologia de Lazarus e algumas das variações mais visíveis do estudo antropológico 
contemporâneo da política.  
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modelos explicativos de segunda ordem, pertencentes a outros processos intelectivos. Trata-se, por 
conseguinte, de um programa reflexivo orientado a pensar o pensamento das pessoas fora do substrato 
dos grupos e em ausência de toda circunscrição disciplinar de objeto11. Com efeito, aqueles/aquelas 
que pensam – isto é, “as pessoas” – serão tomados/as como “indistintos determinados” – ou seja, não 
sabemos a priori o que são – que subjetivam sua própria situação e a colocam em jogo, o que implica 
colocar-se em jogo a si mesmos/as e, eventualmente, tomar decisões a respeito, compartilhá-las e 
submetê-las à prova. Lazarus se expressa nos seguintes termos: 
[a questão] não é quem pensa, nem uma problemática do sujeito nem uma 
problemática das classes [...] as pessoas são um indistinto determinado [indistinct 
certain] que pode ser isolado pela evolução da pesquisa antropológica. O indistinto 
determinado não designa nem um grupo nem uma estrutura nem um modelo. Pode-
se dizer que é um ser-aí indistinto com relação à história e à sociedade. No cara a 
cara entre as pessoas e seu pensamento não se trata de reinstalar a confrontação entre 
representações e fatores objetivos concernentes às pessoas (profissão, salário, 
formação, lugar de moradia, etc.), mas sim de indagar, no pensamento das pessoas, 
sobre a relação das pessoas com seu pensamento (LAZARUS, 1996, p. 53). (grifos 
originais) 
 
Quando as pessoas “caem” sob o processo intelectivo de um pensamento, ou seja, quando elas 
se pensam deliberadamente no registro das categorias singulares de um pensamento, podemos dizer 
que há relação entre “as pessoas” e seu pensamento. A (auto)inclusão das pessoas no registro de 
determinado pensamento ocorre quando elas reagem a uma prescrição e decidem não apenas 
problematizá-la, mas também colocá-la em prática. O período e a forma de existência da ação 
prescritiva – isto é, da ação condicionada por uma prescrição – denomina-se “sequência política”. 
Enquanto perdurar a relação entre as pessoas e um pensamento, a sequência política estará em pleno 
desenvolvimento. E quando, por alguma razão, essa relação se interromper, a sequência política terá 
chegado ao seu término. Finalizada a sequência, o que resta é o seu pensamento: o enunciado de seu 
campo de possíveis. Ali, poderemos identificar as cristalizações prescritivas da sequência terminada. 
Por cristalizações prescritivas, devemos entender aquilo que uma sequência anunciou como possível 
em oposição ao previamente dado.  
 
11
 Para colocar um exemplo trivial: não seria conveniente fazer com que um enunciado qualquer passe a depender da 
“cultura” na qual ele supostamente ocorre. Poderíamos substituir “cultura” por qualquer objeto invisível cuja mobilização 
sob a forma de conceito tenda a tipologizar um pensamento ao convertê-lo no “caso” de algo, ou seja, na expressão local 
de uma objetividade suposta que transcende o próprio pensamento, o engloba e o explica. Na antropologia de Lazarus, a 
única existência prévia ao pensamento – uma existência dada, que não está por ser constituída – é o “real”, mas esse real 
é inominável e só pode ser acessado a partir de suas problematizações singulares, expressas em categorias de pensamento. 
Daí que, para Lazarus, o pensamento seja, essencialmente, uma relação singular do real. 
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A singularidade sequencial de uma política é acessível, em suma, através das categorias que 
foram subjetivadas e problematizadas por um conjunto específico de pessoas durante certo tempo e 
em determinados lugares tendo em vista a prescrição de um possível. O que significa “prescrever um 
possível”? Para Peter Hallward (2005), cuja matriz teórica converge amplamente com a de Lazarus, 
a prescrição transforma o cotidiano em seu oposto, pois converte relações sociais que a princípio eram 
inconsequenciais, ambivalentes ou multipolares em relações consequenciais, isto é, bipolares e 
divisórias. Ao fazer isso, a prescrição antecipa seu poder subsequente, posto que defronta os sujeitos 
políticos com um possível que eles deverão sustentar materialmente, em seus corpos e ações. No 
processo de enunciar uma prescrição, o sujeito político define suas fronteiras: 
 
O sujeito político prescritivo existe em sua interface militante e emergente com o 
mundo e não tanto em alguma localização psicológica (e muito menos cultural ou 
biológica). Em outras palavras, a autonomia prescritiva presume necessariamente 
algum tipo de salto qualitativo na constituição do sujeito, um salto que habilita sua 
liberdade relativa diante das determinações causais ou pré-subjetivas (HALLWARD 
2005, p. 781). 
 
O breve estudo desenvolvido no próximo tópico identifica as prescrições de uma sequência 
política cuja existência, marcada pelos nomes “terra” e “Sendic”, foi sinalizada pela “autêntica 
lembrança” dos militantes sindicais que conheci em 2015. Conto com as seguintes fontes para 
identificar o conteúdo prescritivo da sequência em questão: as memórias publicadas de Ruben 
Santana Pérez, um cortador de cana-de-açúcar que participou das lutas agrárias da UTAA nas décadas 
de 1960 e 1970; a transcrição de alguns trechos do boletim Tierra y Libertad, publicado pelo 
sindicado no início dos anos 70; uma entrevista concedida pelos dirigentes da UTAA ao jornal 
Cuestión, em 1971, e todas as edições do semanário Marcha12 que registraram o desenrolar da política 
popular nos canaviais do norte uruguaio desde 1964 até 1972. O conteúdo desses documentos foi 
complementado com fontes historiográficas que permitiram delinear as situações de sociabilidade em 
meio às quais surgiram aquelas prescrições que serão identificadas nas próximas páginas. 
 
3 IDENTIFICAÇÃO DA SEQUÊNCIA AGRÁRIA (1964-1972) 
 
12
 Fundado e dirigido por Carlos Quijano, Marcha foi um semanário político e cultural uruguaio publicado entre 1939 e 
1974. Destacou-se tanto por sua linha independente quanto por sua equipe de colaboradores, que incluía Mario Benedetti, 
Eduardo Galeano e Alfredo Zitarrosa. Consultei uma coleção completa desse periódico no repositório virtual Anáforas, 
mantido pela Facultad de Información y Comunicación da Universidad de la República. Para o estudo apresentado neste 
artigo, utilizei, principalmente, aquelas notas jornalísticas que se propunham a recuperar a fala dos militantes da UTAA 
mediante entrevistas ou que ofereciam transcrições de documentos – comunicados, cartas – emitidos pelo sindicato e por 
seus correligionários. 
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A fundação da UTAA, em 1961, foi o resultado da aliança bem-sucedida entre um núcleo de 
trabalhadores açucareiros desejosos de melhores condições de trabalho e um militante do Partido 
Socialista chamado Raúl Sendic Antonaccio, que, à época, percorria o interior uruguaio fomentando 
processos de sindicalização rural13. Ao longo de seu primeiro ano de existência, o novo sindicato dos 
cortadores de cana de Bella Unión promoveu uma importante greve salarial que foi inicialmente 
repudiada pelos patrões e reprimida pelo Exército. Em tais circunstâncias, a UTAA intensificaria suas 
táticas de luta: estruturas industriais seriam ocupadas e os funcionários administrativos dos engenhos 
locais sofreriam coação física até que as demandas do sindicato fossem atendidas. A postura adotada 
pela UTAA redundou em demissões massivas e na disseminação do desemprego entre os 
trabalhadores sindicalizados. No início de 1962, já circulavam “listas negras” em todas as plantações 
de Bella Unión. Nas palavras de Ruben Santana Perez, que atuara ativamente nas filas da organização, 
a “UTAA passou a ser um sindicato de desempregados” (SANTANA PEREZ 2013, p. 65). Nessa 
conjuntura, os desafios da militância sindical deixaram de responder, necessária e unicamente, à 
defesa dos direitos trabalhistas. Aos poucos, começaria a delinear-se uma sequência política 
fortemente marcada pela reivindicação fundiária. Daí minha decisão de denominá-la “sequência 
agrária”. 
Caracterizada pela reivindicação e pelo uso da violência política, a sequência agrária assentou 
aquelas palavras que, em 2015, funcionariam como metáforas da possibilidade de conduzir a ação 
coletiva por fora das instâncias de negociação legitimadas pela normativa vigente. O lugar 
privilegiado para o desenvolvimento da sequência agrária foram as quatro “Marchas por la Tierra” 
realizadas pela UTAA entre 1964 e 1971. Essas marchas viabilizaram a articulação das seguintes 
prescrições: 1) o peludo14 é um camponês; 2) a terra pode ser tomada. “Sendic”, “luta”, “camponês” 
e “terra” constituíram categorias relevantes da sequência em questão. Nela, “peludo” foi pensado em 
sua relação potencial – e problemática – com a categoria “camponês”, ao passo que as categorias 
“Sendic”, “luta” e “terra” subsidiaram dito esforço de pensamento. Veremos que graças à 
incorporação do slogan “por la tierra y con Sendic”, o trabalhador canavieiro (“peludo”) 
 
13
 No concernente ao surgimento das lutas agrária e sindical no norte uruguaio, cabe mencionar o trabalho de Yamandú 
González (1994) e o engajado relato de Mauricio Rosencof (1989). 
14
 “Peludo” é uma das formas como autodenominam e são denominados os cortadores de cana-de-açúcar de Bella Unión. 
O vocábulo faz uma analogia entre o animal conhecido como tatu-peludo (Euphractus sexcinctus) e o aspecto dos 
cortadores durante o processo de trabalho, encurvados sobre as plantas de cana, com o corpo tingido, dos pés à cabeça, 
pela fuligem do canavial queimado. 
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estigmatizado pelas listas negras virá a enunciar-se como o beneficiário e o protagonista potencial de 
um tipo muito especial de “reforma agrária”. 
Em meados de 1962, Raúl Sendic começou a discutir com alguns dirigentes da UTAA sobre 
a possibilidade de exigir do Instituto Nacional de Colonización (INC) a expropriação dos latifúndios 
de Silva y Rosas e Palmas de Miranda. Ambas as propriedades, situadas em Bella Unión, totalizavam 
uma extensão de cerca de 30.000 hectares improdutivos. Segundo Samuel Blixen, que procurou 
reconstruir as confabulações de 1962, a solicitação de expropriação de ambos os latifúndios seria 
simultânea à sua ocupação pelos militantes da UTAA: “a ideia era arar a terra o antes possível e 
plantar [...] de modo que a expropriação ocorresse pelas vias de fato” (BLIXEN, 2000, p. 72). Esse 
plano nunca chegou a se concretizar, dada a dificuldade de aglutinar em torno dele o apoio da 
esquerda montevideana, cujas preocupações, naquele momento, estavam mais concentradas nas 
eleições presidenciais do mês de novembro. No entanto, a intenção de distribuir terras “pelas vias de 
fato”, através da ação direta dos próprios assalariados rurais, seria retida no horizonte político da 
longa sequência de mobilização coletiva que começou em 1964. 
Em março de 1963, depois de participar da primeira operação militar do MLN-T, destinada a 
expropriar armas num clube de tiro do interior do país, Raúl Sendic passou para a clandestinidade e 
começou a ser procurado pelas forças de segurança uruguaias. As atividades organizativas da UTAA 
prosseguiram, em Bella Unión, sob intenso controle da polícia. Nessa época, alguns dos dirigentes 
do sindicato começaram a exercer uma dupla militância, atuando simultaneamente em tarefas 
organizativas legais e em pequenas operações clandestinas, associadas, geralmente, à transmissão de 
mensagens entre os dirigentes do MLN-T. Em janeiro de 1964, cortadores de cana e operários fabris 
organizados pelo sindicato ocuparam as instalações de uma das usinas de Bella Unión para exigir o 
pagamento do décimo terceiro salário e de outras remunerações atrasadas. Houve dura repressão 
militar e a plataforma reivindicativa do movimento foi atendida de maneira muito parcial. Algumas 
semanas antes, centenas de cortadores de cana de um engenho vizinho, situado na localidade de El 
Espinillar, haviam ficado sem trabalho. Começava a zafra seca, período no qual a demanda por mão-
de-obra nos canaviais do norte uruguaio se reduz de maneira dramática. A pauperização imposta pelo 
fim da safra era acentuada pela perseguição sindical generalizada, que impedia de forma permanente 
o acesso de quase uma centena de trabalhadores combativos às fontes de trabalho disponíveis na zona 
(BLIXEN, 2000). Nesse contexto, a UTAA deliberou pela realização de uma marcha a Montevidéu 
sob o slogan “Tierra para quien la trabaja”. Em suas memórias, Ruben Santana (2013, p. 72) afirma 
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que “a aspiração principal [da marcha de 1964] era sensibilizar as autoridades e a opinião pública”, 
razão pela qual os interlocutores prioritários do movimento seriam o INC e o Poder Legislativo. 
 Em 21 de fevereiro de 1964, cerca de duzentos trabalhadores rurais partiram com suas famílias 
rumo a Montevidéu para exigir do parlamento a expropriação imediata de 30.000 hectares 
improdutivos. Poucas semanas depois, nas páginas do semanário Marcha, Eduardo Galeano relatava 
algo que chamou sua atenção quando foi receber os “cañeros [canavieiros]” recém-chegados à capital 
do país: “há um rosto sobre todos os rostos que avança diante da marcha e que está pregado nas 
paredes de terra, palha e cana dos barracos: o nome e a cara de Raúl Sendic” (MARCHA, 13-3-1964, 
p. 11). Em suas memórias, Ruben Santana complementa esta descrição: “nosso estandarte era um 
enorme quadro com a imagem de Raúl e um slogan que virou lenda: ‘pela terra e com Sendic; 
expropriação dos trinta mil hectares de Silva y Rosas” (SANTANA PEREZ, 2013, p. 72). Ao mesmo 
tempo em que interpelavam os poderes do Estado através da demanda de expropriação fundiária, os 
peludos também declaravam fidelidade à figura de seu líder, Raúl Sendic, cujos métodos de ação 
política confrontavam diretamente os marcos jurídicos e institucionais estabelecidos. A reivindicação 
do nome de Sendic expressava uma capacidade de ação que os próprios militantes da UTAA estavam 
dispostos não só a defender e atualizar, mas também a apresentar como possibilidade para o 
movimento popular uruguaio de meados dos anos sessenta.  
No ato de primeiro 1° de maio de 1964, realizado com a presença dos peludos em Montevidéu, 
Colacho Estevez, que substituíra Sendic em algumas tarefas organizativas do sindicato, proclamava 
que “estamos dispostos a combater a burguesia no terreno que ela escolher. Se nos derem pauladas, 
devolveremos pauladas; se nos derem balas, devolveremos balas” (Apud BLIXEN, 2000, p. 97). Essa 
“disposição” seria colocada à prova num grande confronto com a polícia diante da sede do Poder 
Legislativo uruguaio no dia 7 de maio, quando os peludos pressionavam os legisladores pela 
discussão de seu projeto de expropriação fundiária. Durante o altercado, que Ruben Santana define 
como uma “batalha”, María Silva, uma adolescente de 15 anos de idade, integrante da marcha, foi 
alvejada na perna por um disparo efetuado pela polícia. Em junho, pouco antes de os militantes da 
UTAA retornarem a Bella Unión, três peludos, todos eles dirigentes do sindicato, terminaram presos 
depois de trocarem tiros com a polícia durante uma tentativa de assalto a banco. Quase cinquenta 
anos depois desses eventos, María Silva, a jovem ferida pela polícia em 1964, recordaria a adesão da 
UTAA à ação direta e a identificação de seus militantes com o MLN-T como o início de uma nova 
etapa política em relação a qual ela nutria profundas reticências: o sindicato que começou a emergir 
entre a metade e o final da década de 1960 estava deixando de ser a “sua UTAA”, que fora organizada 
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pelo “Sendic sindicalista”, para atravessar, sob o signo do “Sendic tupamaro”, profundas redefinições 
táticas e programáticas (MERENSON, 2016, p. 117)15. 
Em meados de 1964, novas lideranças passaram a integrar a diretoria da UTAA. Em 1965, 
durante a segunda Marcha por la Tierra, numa entrevista concedida pelos dirigentes da organização 
aos jornalistas Héctor Rodríguez e Pepe Quijano, esboçava-se uma reflexão sobre a dificuldade de 
negociar o corolário político das lutas agrária e sindical por meio do “parlamento”. Segundo os 
peludos, “tanto as reivindicações trabalhistas como a demanda de terras” teriam deixado de ser objeto 
de interesse para os deputados “quando terminou a agitação provocada pela presença dos 
manifestantes [em Montevidéu durante a marcha de 1964]”. Por essa razão, concluíam, “esta será a 
última marcha. Se tivermos sucesso já não precisaremos marchar de novo; mas se fracassarmos, 
teremos de adotar outros métodos de luta” (MARCHA, 23-4-1965, p. 8).  
Pouco a pouco, a luta pela terra começou a ser problematizada em relação à palavra 
“revolução”, como fica evidente nesta passagem de uma carta anônima, assinada por “Um integrante 
da marcha canavieira” e publicada em Montevidéu no mês de abril de 1965: “conquistar a terra não 
é sinônimo de revolução; mas é inegável que constitui a primeira tentativa séria de se encaminhar em 
direção a ela”. A carta prossegue: “por isso, dizemos que se abre uma etapa definitiva: ou se está com 
os canavieiros de forma militante ou se está contra eles. Se está objetivamente contra eles inclusive 
quando se os pretende apoiar com uma que outra declaraçãozinha que não serve para nada” 
(MARCHA, 9-4-1965, p. 8)16. A “luta” dos peludos, ancorada em sucessivas peregrinações a 
Montevidéu, adquiria, paulatinamente, o aspecto de um processo de conversão revolucionária que 
precisava ser ratificado não só com demonstrações retóricas de fé e fidelidade, mas também com a 
disposição de se expor efetivamente às provações do combate político violento, travado em meio à 
crescente repressão policial e militar. Na terceira Marcha por la Tierra, em 1968, um padre da cidade 
de Treinta y Tres respondeu ao chamado da UTAA e decidiu acolher os peludos na casa paroquial. 
Diante das reações iracundas da comunidade católica local, ele revelou à imprensa seu desejo de 
conversão, festejado pelo sindicato: “se o Bispo me desaprovar [...] renunciarei ao meu cargo e me 
unirei à marcha dos canavieiros” (MARCHA, 18-4-1968, p. 11).  
 
15
 Em seu denso trabalho sobre o devir histórico da política popular nos canaviais de Bella Unión, Silvina Merenson 
(2016) relata as derivas da UTAA entre a luta sindical e a aposta revolucionária, recuperando as memórias desse processo, 
bem como as esperanças, temores e conflitos daqueles e daquelas que o viveram em carne própria. 
16
 A analogia é irresistível: “aquele que não está comigo é contra mim, e aquele que comigo não ajunta, espalha” (LUCAS 
11:23). 
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Em seu longo périplo pelo interior do país, sob assédio inclemente do aparelho repressivo, 
expostos às privações da vida nos acampamentos, os peludos também tiveram que enfrentar a morte 
de uma de suas companheiras de luta: próximo da cidade de Treinta y Tres, durante a Tercera Marcha 
por la Tierra, Lourdes Pintos sucumbiu ao tétano, deixando três filhos órfãos. Apesar das dificuldades 
e sofrimentos gritantes, um manifesto distribuído pela UTAA esclareceu que a adesão à luta do 
sindicato não deveria ser fruto da comoção gerada pela pobreza de quem marchava, mas sim do 
convencimento perante a “verdade” da qual os manifestantes eram portadores:  
 
não viemos comover com nossa pobreza; nós, os peludos, temos como arma de 
convencimento a força de nossas ideias e de nossa luta [...] sabemos que a luta é dura 
porque é contra os ricos, porque dizemos aos irmãos de classe a verdade, lhes 
dizemos que nosso futuro é de terra ou morte (MARCHA, 18-4-1968, p 11). 
 
Compartilhada entre “irmãos”, a “verdade” dos peludos não precisava da mediação do Estado 
para se tornar eficaz e valer para todos. Tal verdade obtinha na luta seu efeito vinculante. De fato, por 
volta de 1968, o público-alvo das reivindicações agrárias da UTAA já não era nem o “parlamento” 
nem “os políticos”, segundo esclareceu um dos dirigentes do sindicato quando a terceira Marcha 
chegava à capital do país: “viemos falar diretamente com os operários, nas fábricas; viemos fazer 
mesas redondas e discutir nas ruas. Queremos criar consciência a favor de uma reforma agrária que 
não só nos dê os 30.000 hectares do latifúndio Silva y Rosas, mas também terra para todos os que 
precisarem trabalhar” (MARCHA, 26-4-1968, p. 9). A interlocução com partidos e agrupações de 
esquerda, tanto em Montevidéu como noutras cidades uruguaias, colocou o sindicato diante de um 
novo dilema: como conjugar a exigência de uma “reforma agrária” com a prédica e o compromisso 
revolucionários? Em suma, como articular reforma e revolução? A chave para lidar com essa questão 
foi avaliar e problematizar as relações entre “peludo” e “camponês”. Essa segunda categoria 
denotava, nos cartazes elaborados desde a marcha de 1964, o grupo de pessoas das quais Sendic era 
o líder: “Raúl Sendic, líder camponês”. No Uruguai sessentista, a referência às Ligas Camponesas 
brasileiras, lideradas por Francisco Julião, e aos camponeses cubanos (guajiros) que aderiram ao 
Movimento 26 de Julho, povoavam o imaginário daqueles setores da esquerda urbana que, em meio 
à efervescência política continental, flertavam com o horizonte da insurreição popular. Nesse 
contexto, aderir à categoria de “camponês” significou, para os peludos da UTAA, uma promissora 
ponte de diálogo com as expectativas revolucionárias da esquerda nacional, o que favoreceu uma 
articulação estratégica com partidos e agrupações políticas capazes de oferecer todo o tipo de suporte 
às reivindicações agrárias do sindicato. No entanto, mais do que um emblema que os tornava legíveis 
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no campo da esquerda, a categoria de “camponês” também parece ter sintetizado o tipo de 
radicalidade da qual os peludos se pretendiam portadores. Analisemos este ponto mais de perto. 
Independentemente de seus usos econômicos ou sociológicos, o termo “camponês” 
encontrava-se disponível como sinônimo de rebeldia e insubordinação rural na América Latina dos 
anos sessenta. Sob o signo de Sendic, o “peludo da UTAA” estava autorizado, também ele, a ser um 
“camponês” porque se deixava arrastar pela violenta irreverência da aposta revolucionária: saía em 
busca de novos horizontes para experimentar sua potência agora que certa política havia anunciado a 
suspensão possível da dominação existente. Gallo, um peludo cuja militância sindical remontava às 
primeiras ocupações de fábricas em Bella Unión, no início dos anos 1960, escolhera colocar as coisas 
nos seguintes termos: “para aqueles que dizem que nós somos incapazes de fazer qualquer coisa sem 
ter um patrão em cima, estamos desejando provar que os trabalhadores se bastam de sobra para 
mandar nos campos e nas fábricas, não porque queiramos nos impor como mais fortes, mas porque 
sem nós nada poderia ser feito” (CUESTIÓN, 28-4-1971, p. 10). “Camponês” era apenas o nome de 
um devir radical sustentado pela afirmação política do peludo enquanto sujeito de possibilidades 
múltiplas. Paradoxalmente, o peludo era um assalariado rural desempregado que, transformado em 
“camponês” nas ruas conturbadas de Montevidéu, não queria assimilar-se ao campesinato e tampouco 
pretendia continuar sendo um assalariado. Tanto peludo como “camponês” pareciam ser os nomes de 
uma transição sem fim pré-definido. Numa esclarecedora entrevista concedida a Guillermo Chifflet 
em 1971, um “jovenzinho” que seus companheiros chamavam de “Brasilerito” rememorava sua 
resposta ao delegado de polícia quando este lhe pediu para explicar o que era um “assalariado rural”:  
 
- Eu disse assim: chamam-se assalariados rurais aqueles trabalhadores contratados 
por mês, por ano ou por dia que não têm terra, não têm ferramentas e só podem viver 
da sua força de trabalho [...] “Vá em frente”, me diz [o delegado]. Daí eu digo assim: 
“o que tu estás pensando? Estás achando que um assalariado agrícola é um burguês 
com todo esse palavreado?” E assim eu meio que tirei um sarro dele, daí ele se abriu 
para mim... 
- Te pediram documentos? 
- Sim. Daí eu disse: não tenho papéis, não tenho documento de identidade, nem sei 
se eu represento alguma coisa aqui no Uruguai. Sei que nasci em Artigas17. 
(MARCHA, 30-4-1971, p.  22) (grifos meus) 
 
Nessa definição, o marxismo popular harmoniza com o experimentalismo político da 
sequência agrária para dar origem a uma imagem majoritariamente “negativa” e não identitária do 
“assalariado rural”. O assalariado é aquele que não tem terra, nem ferramentas, nem papéis 
 
17
 Artigas é a capital do departamento homônimo, situado na fronteira com o Brasil, adjacente à cidade gaúcha de Quaraí. 
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(documentos), mas que de qualquer modo existe, seja como força de trabalho no contexto das relações 
de produção ou – e isto é fundamental – como alguém que simplesmente nasceu em Artigas e decidiu 
“seguir em frente com os companheiros” (Ibidem). A dimensão afirmativa e criadora da condição 
social reivindicada pelo Brasilerito não residia na apresentação de uma exigência política pontual, 
mas sim na decisão de seguir em frente, junto aos demais, consciente de uma carência e convicto da 
possibilidade de transcendê-la através da luta. 
Na última Marcha por la Tierra, em 1971, um dirigente sindical ponderava, durante uma 
entrevista à imprensa do movimento 26 de Marzo, atrelado ao MLN-T, que seria “um grave erro se a 
UTAA começasse a lutar para transformar todos os assalariados agrícolas do país em pequenos 
camponeses”. Não estava em jogo, para o sindicato, a disputa pela propriedade individual da terra: “a 
UTAA parte da base de que a reivindicação da terra em geral pertence aos camponeses pobres e 
médios e não aos assalariados agrícolas” (CUESTIÓN, 28-4-1971, p. 10). No concernente aos 
peludos, se eles pudessem controlar algumas parcelas do latifúndio Silva y Rosas, instalariam ali a 
“Comunidad Tierra para Todos Lourdes Pintos, em homenagem a companheira caída na última 
marcha”, onde, sem serem proprietários individuais da terra, “poderão trabalhar e comer todos os 
dias, desenvolver sua consciência de classe para lutar com efetividade buscando mudar as estruturas” 
(Ibidem). Conforme especificava o sindicato em seu jornal Tierra y Libertad: “A cooperativa [em 
referência à comunidade Tierra para Todos] por si só não pode levar adiante a luta pela mudança das 
estruturas”. Pelo contrário, ela permanece constrangida “pela falta de créditos, ferramentas, 
assessoramento técnico” (Apud ROSSI, 2006, s.p.). Aparentemente, a “Comunidad Tierra para 
Todos” não era pensada enquanto um mecanismo de campesinificação do assalariado rural, mas sim 
como um lugar alternativo de trabalho onde, protegidos da pressão patronal, os trabalhadores 
cultivariam vínculos de solidariedade entre si e com a luta de seus companheiros. 
Em 1970, o latifúndio Silva y Rosas foi parcialmente expropriado pelo Estado uruguaio, mas 
a UTAA jamais pôde dispor dessas terras para continuar desenvolvendo sua política. Em 1972, na 
antessala do golpe de Estado civil-militar, a repressão policial se havia acentuado como nunca no 
Uruguai. Nesse contexto, a sede da UTAA foi invadida e destruída pela polícia. Uma policlínica, 
erguida com muito esforço pelo sindicato durante os anos precedentes, também sofreu o mesmo 
destino e terminou sendo transformada na sede de um destacamento militar. Boa parte dos dirigentes 
e apoiadores da organização acabou detida pelo exército: a sequência agrária encontrava-se, agora, 
totalmente inviabilizada. Durante a ditadura militar (1973-1985), o Estado uruguaio pretendeu tornar-
se consubstancial a toda e qualquer expressão da política. Não havia, portanto, possibilidade de 
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subjetivação sistemática da experiência repressiva ou dos mal-estares decorrentes das relações de 
produção por fora das categorias de enunciação legitimadas pelo governo autoritário. O terror erigiu-
se como um importante instrumento de eliminação das subjetividades políticas que desafiavam a 
ordem social assegurada pelo Estado. Graças ao terror, foi possível transformar até mesmo as mais 
tímidas manifestações da dissidência em objeto de administração repressiva através do estigma, da 
tortura, da prisão, do exílio e da desaparição. A prerrogativa da repressão como instrumento de 
administração da dissidência política só seria parcialmente impugnada com a redemocratização do 
país, mas isso não significaria um deslocamento imediato dos espaços de subjetivação circunscritos 
pelo terror.  
Com a redemocratização do Uruguai, em meados dos anos oitenta, a repressão policial e a 
perseguição política arrefeceram. No entanto, o respeito à legalidade vigente – em cuja defesa os 
militares decretaram o estado de exceção – continuou sendo, agora com beneplácito dos setores 
majoritários da própria esquerda, o ponto de partida para qualquer diálogo sério sobre política. Após 
o retorno das tropas aos quartéis, foram as grandes forças político-partidárias do establishment 
democrático as encarregadas de promover uma sutura sistemática – amparada mais na persuasão 
coercitiva do que na repressão assassina – entre fabulação política, norma jurídica e rotinas 
administrativas. O tempo presente, construído sobre a derrota da experimentação social das décadas 
precedentes e sobre a deslegitimação das suas categorias de pensamento, é o tempo no – e contra o – 
qual transcorriam as lutas da UTAA em 2015. Trinta anos depois do final da ditadura, poderíamos 
dizer que os rastros das sequências autonômicas prévias ao golpe de Estado de 1973 eram convocados 
pela militância popular do extremo norte uruguaio como parâmetros para pensar contra o terror, se 
entendermos esse último, essencialmente, como o efeito perene da negação a priori de qualquer 
política que não se pense, desde o início, em relação a sua própria viabilidade ou plausibilidade nos 
quadros institucionais já existentes. 
 
PALAVRAS FINAIS: DUAS ÉPOCAS, O MESMO TEMPO 
 
No âmago das autênticas lembranças, duas épocas se detêm uma ao lado da outra, ambas 
unidas por uma determinação em comum que as correlaciona imediatamente. Assim correlacionadas, 
as duas épocas ingressam num tempo novo, que é o tempo do que as conecta. Poderíamos, inclusive, 
falar de um tempo da autonomia que comporta entradas e saídas intermitentes. Cada entrada exige, 
para retomar os termos de Emilio, uma “mudança de ângulo”; uma nova forma de perceber o que 
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somos capazes de ser e de fazer. A mudança de ângulo desestabiliza o fluxo da rotina e abre margem 
para uma atitude definitiva e divisória em relação às dinâmicas do cotidiano. Em 2015, isso implicava 
desvencilhar-se da “gestão” e aderir ao tempo da “luta”, no qual era possível prescrever e exercer a 
mutabilidade de uma situação dada de acordo com critérios de ação que não estavam necessariamente 
previstos nas regras de jogo existentes. Entre 1964 e 1971, a “sequência agrária” também desenvolveu 
seu próprio tempo de experimentação política. Como vimos, esse tempo transcorreu sob as condições 
de uma prescrição que anunciava o devir “camponês” dos peludos no terreno de certa conversão 
revolucionária identificada com o nome de Raúl Sendic. 
Foi o tempo da “luta”, inaugurado em 2015, que viabilizou minha aproximação analítica ao 
processo autonômico subjacente às palavras “terra” e “Sendic”. Certamente, a “luta” de 2015 
postulava um conjunto de possibilidades que não eram as mesmas reivindicadas cinquenta anos antes, 
no transcorrer da “sequência agrária”. Entretanto, levando em conta que a “luta” dos dirigentes da 
UTAA encontrava seu sentido essencial na suposição de uma atitude combativa outrora cristalizada, 
por exemplo, na palavra “terra”, seria lícito dizer que essa mesma "luta" incluía, também, uma 
especulação sobre a origem política do vocábulo que a referenciava. Tal origem terá sido uma 
mudança de atitude análoga àquela que a militância sindical pretendia operar/replicar em sua própria 
conjuntura. “Luta” e “terra” tornam-se, então, os nomes de uma autonomia possível, condicionada 
pela invenção circunstancial de novos termos para encarar e desafiar os mal-estares da vida rotineira 
em qualquer conjuntura. Já do ponto de vista da análise sequencial dos processos políticos, o 
aparecimento da correlação “terra” - “Sendic” nas “autênticas lembranças” vivenciadas pela 
militância da UTAA em 2015 constituiu uma oportunidade para verificar e especificar a mudança de 
atitude que uma política contemporânea supõe em suas correlatas de tempos passados. A implicação 
fundamental desse procedimento é a descontextualização radical que ele autoriza. 
Na análise sequencial, as palavras e nomes resgatados pelos protagonistas de uma política 
autonômica atual são revisitados em sua singularidade, o que implica fazê-los “saltar” de sua época 
e convidá-los a falar no interior de seu próprio campo de possibilidades. Abordar as palavras e os 
nomes no registro de sua singularidade é indagar pelo que eles permitiram prescrever, ou ainda, pela 
mudança de atitude que lhes subjaz e que foi declarada possível durante certo tempo – dias, meses, 
alguns anos. Devo observar que a identificação da sequência agrária constituiu um procedimento 
experimental e não exaustivo. Em nenhum momento almejei esgotar o inventário dos “possíveis” que 
outrora foram indexados às palavras “terra” ou “Sendic”. Apenas indiquei que existem bons motivos 
para crer que esses possíveis realmente tiveram lugar. Se for assim, podemos dizer que as “autênticas 
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lembranças” não inventam um passado que seja compatível com os interesses pontuais de quem as 
experimenta. Em vez disso, elas revelam as virtualidades de um passado que esteja à altura do 
processo político que as comporta. Cabe sugerir, portanto, que certos acontecimentos pertencem a 
uma duração cintilante, que se abre e se fecha de golpe, uma e outra vez. Sua “história” só seria 
captável no cruzamento dessas sequências intermitentes que configuram o tempo descontínuo da 
autonomia; um tempo cuja estrutura, nas palavras de Benjamin, é a de uma “detenção messiânica do 
acontecer ou, dito de outra forma, de uma chance revolucionária na luta pelo passado oprimido” 
(BENJAMIN, 2001, p. 51). Grifo no original. 
Para Benjamin, no espaço da “detenção messiânica” se revela “um acordo secreto entre as 
gerações passadas e a nossa”: “fomos esperados na terra. Tanto nós como as gerações que nos 
precederam possuem uma frágil força messiânica sobre a qual o passado tem um direito” (Ibidem, p. 
43). Essa proposição enigmática parece ressoar naquela reflexão de Sandro segundo a qual “os velhos 
nos deram a ponta do fio e nós caminhamos, mas também fracassamos”. Se “luta” era o que os 
militantes da UTAA se sentiam em condições de fazer uma vez que, à revelia dos fracassos, eles 
retomavam a ponta do fio entregue pelos velhos, então a análise sequencial da política é o que 
podemos dizer sobre a consistência desse fio à luz das premissas de quem o resgata do passado 
oprimido e o inclui entre as determinações de sua própria autonomia. A análise sequencial dos 
processos autonômicos proporciona, no final das contas, uma história possível do aparecer 
inconstante daquela “força messiânica” que uma luta reconhece em sua predecessora e se propõe a 
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